Ainda me lembro da tarde em que conheci o Jimmy. O sol filtrava-se pelas janelas do antigo edifício de habitação, projetando uma luz suave no chão. Tinha apenas 8 anos na altura, agarrado à mão da minha mãe e escondido timidamente atrás da porta, observando o pequeno golden retriever na caixa de cartão — provavelmente do tamanho da minha mochila, com olhos negros e húmidos como duas uvas pretas encharcadas. Roçou suavemente o focinho na minha mão, e o toque quente dissipou instantaneamente toda a minha estranheza e desconforto. A minha mãe sorriu e disse: "De agora em diante, ele será o teu amiguinho. Dá-lhe um nome." Olhei para o seu rabo a abanar alegremente e exclamei: "Jimmy!"
E esse nome permaneceu connosco durante 13 anos.
Na minha infância, o Jimmy era o meu mais leal companheiro de brincadeiras. Todos os dias, quando eu chegava da escola, ele já estava deitado à porta. Ao ouvir o som da chave a rodar, arranhava a porta animadamente e ladrava "au au". Quando abria a porta, ele saltava para os meus braços e encostava o focinho babado à minha bochecha. Nas manhãs de fim de semana, levava-o a passear no parque lá em baixo, com a trela. Perseguia borboletas, mas olhava sempre para trás imediatamente depois de fugir para longe, com medo que eu desaparecesse. Nas tardes chuvosas, quando me sentava na minha secretária a fazer os trabalhos de casa, ele deitava-se aos meus pés, apoiando a cabeça nos meus chinelos. O seu corpo quentinho era como uma pequena botija de água quente, dissipando o frio do dia chuvoso. Uma vez, não me saí bem numa prova e escondi-me no meu quarto chorando. Agachou-se quietinho ao meu lado, picando-me a mão delicadamente com o focinho, como se me quisesse consolar. Naquele momento, senti que ele compreendia todas as minhas mágoas.
À medida que fui crescendo, desde a escola primária até ao liceu, depois à formatura na faculdade e ao início da minha carreira, o Jimmy também foi envelhecendo gradualmente. O seu pelo já não era tão brilhante como antes, e caminhava mais devagar. Antes, conseguia saltar facilmente para o sofá, mas depois precisou da minha ajuda para se levantar. Eu estava cada vez mais ocupado com o trabalho e tinha menos tempo para lhe fazer companhia, mas de cada vez que chegava a casa, ele ainda arrastava o seu corpo cansado e caminhava lentamente até à porta para me receber. Eu sabia que ele estava sempre à minha espera.
Na primavera passada, numa tarde soalheira, fui trabalhar como habitualmente. Antes de sair, toquei na cabeça do Jimmy e disse-lhe: "Espera que eu volte para te trazer algo delicioso." Esfregou a cabeça na minha palma e parecia haver algo escondido nos seus olhos. Não dei grande importância na altura, mas nunca imaginei que aquele seria o meu último adeus. Nessa noite, ao chegar do trabalho, empurrei a porta e não vi a figura familiar ali deitada. O meu coração apertou e comecei a procurar pela casa, chamando "Jimmy, Jimmy!", mas não obtive resposta. Saí a correr e vasculhei o bairro, perguntando a vizinhos e seguranças, mas ninguém disse tê-lo visto. Percorri o trilho do parque que costumávamos frequentar. O vento soprava entre as folhas, fazendo um farfalhar, como o som dos seus passos quando corria, mas nunca mais encontrei aquela figura fofinha.
Nos dias que se seguiram, procurei o Jimmy todos os dias, publiquei anúncios de cães desaparecidos e posts online, mas ainda não havia notícias dele. Muitas vezes, sentava-me no sofá, olhando para a sua velha caminha e para os seus brinquedos, e as lágrimas corriam-lhe inconscientemente. Pensava sempre: será que ele sabia que estava prestes a deixar-me e não queria que eu o visse sofrer, por isso escolheu partir silenciosamente naquela tarde de sol? Era tão velho, será que estaria em perigo? Será que estaria com fome? Inúmeras perguntas giravam na minha mente, e cada vez que pensava nisso, o meu coração doía. Eu realmente esperava que ele pudesse voltar para mim, mesmo que fosse apenas para que eu pudesse acariciar a sua cabeça novamente e ouvir o seu ladrar mais uma vez. Meu velho amigo, tenho muitas saudades de ti.
Com o passar dos dias, aos poucos fui aceitando a partida do Jimmy, mas a saudade persistia. Até que um dia, ao navegar no telemóvel, deparei-me com um artigo sobre artesanato em feltro de lã. O artigo dizia que os artesãos habilidosos em feltro de lã conseguiam reproduzir o comportamento dos animais de estimação com 95% de fidelidade. Ao ver aquelas estátuas de feltro de animais tão realistas, uma faísca de esperança acendeu-se no meu coração. Pensei: talvez pudesse encomendar uma estátua de feltro de lã ao Jimmy, para que seja como se ele nunca tivesse partido.
Comecei a procurar artesãos que fizessem estátuas de feltro de lã para animais de estimação. Por recomendação de um amigo, encontrei a Feltque. Enviei-lhes fotografias do Jimmy — fotografias dele em cachorro, alegre e fofo; quando adulto, enérgico; e quando idoso, meigo e carinhoso. Descrevi também detalhadamente as características do Jimmy: os seus olhos eram pretos, tinha uma pequena madeixa de pelos claros no nariz, as orelhas sempre caídas e a cauda erguida quando corria. Disse-lhes que esperava que a estátua fosse o mais parecida possível com o Jimmy, para que, ao vê-la, fosse como ver o próprio Jimmy.
Durante os dias de espera, aguardava ansiosamente a chegada da estátua todos os dias. Finalmente, numa manhã de fim de semana, recebi um estafeta. Na caixa estava escrito "Feltque Custom Wool Felt". Respirei fundo e abri a caixa com cuidado. Quando vi a estátua de feltro de lã lá dentro, os meus olhos encheram-se de lágrimas instantaneamente — era exatamente como o Jimmy! Os seus olhos eram iguais aos que me lembrava, com pupilas negras e delicadas. A pequena madeixa de cabelo claro no nariz também estava perfeitamente reproduzida. As suas orelhas estavam caídas e a sua postura era exatamente como quando costumava deitar-se no sofá, tão realista. Estendi a mão e toquei-lhe suavemente no cabelo. O toque suave era como o do verdadeiro Jimmy. Naquele momento, senti que o meu Jimmy tinha realmente voltado. Era um rosto que só conseguia voltar a ver nos meus sonhos, familiar e acolhedor.
Agora, esta estatueta de feltro de lã está na minha secretária. Todos os dias, quando estou cansado do trabalho, vê-la é como ver o Jimmy a acompanhar-me. Sei que o verdadeiro Jimmy já partiu, mas viverá sempre na minha memória. E esta estatueta de feltro de lã é como uma ponte, ligando-me ao meu velho amigo e fazendo-me sentir que ele nunca esteve longe.
