Quando eu tinha treze anos, o Jimmy entrou na minha vida como um furacão, uma explosão de energia sombria a iluminar os meus monótonos anos de adolescência. No momento em que aquele Teddy de cabelo encaracolado olhou para mim com os seus olhos cor de chocolate, o mundo inteiro pareceu suavizar-se. Lambeu-me as lágrimas depois de eu ter chumbado no exame de admissão, esteve ao meu lado durante as frustrações do início da minha carreira e cobriu-me as calças com o seu pelo, de tanta excitação, no dia em que pedi a minha mulher em casamento. Ao longo de treze anos, passei da juventude para a meia-idade, enquanto os seus caracóis negros como azeviche se tornavam gradualmente prateados e o seu trote animado se transformava numa caminhada cautelosa.
Naquele dia de primavera atipicamente quente, lambeu diligentemente cada um dos meus dedos, pressionando o seu nariz frio na palma da minha mão durante um longo e tranquilo momento. Quando acordei de uma sesta, o seu lugar favorito no parapeito da janela tinha apenas alguns caracóis pretos desbotados. Procurámos por toda a cidade, até finalmente encontrarmos a sua adorada bola de guizos num bosque de bordos nos arredores — a sua mensagem final para mim.
Durante três anos, revisitei as suas fotos nas profundezas solitárias da noite. Depois, numa feira de artesanato local, vi uma artista dar vida a madeixas de lã com a sua agulha de feltragem. Esta descoberta levou-me ao Feltque Studio.
"Por favor, mantenha aquela madeixa característica no dorso do nariz dele", pedi ao artesão, entregando-lhe uma pen drive cheia de fotografias do Jimmy. "Era o lugar favorito dele para eu me coçar quando estava feliz." Dois meses depois, quando levantei a tampa da caixa de cedro feita à medida, sustive a respiração. Ali estava ele — os seus caracóis negros e densos ainda com o balanço da juventude, a cabeça inclinada daquela forma tipicamente alerta, até os fios prateados que apareceram em redor dos olhos com a idade estavam reproduzidos com uma nitidez impressionante. Enquanto os meus dedos trémulos traçavam aqueles olhos cor de obsidiana, chorei finalmente, não perante uma perda, mas uma eterna primavera.
