Todavía recuerdo la noche nevada en que conocí a Snow. Estaba acurrucada en una caja de cartón afuera de una tienda, su pelaje blanco se mezclaba con los copos que caían, solo sus ojos verde jade brillaban bajo la tenue luz. Durante doce años, desde mi graduación de medicina hasta mi ingreso como médico asistente, al regresar a casa después de cirugías maratónicas, siempre encontraba esa silueta blanca esperando pacientemente en el balcón iluminado por la luna.
El otoño pasado, empezó a resistirse cuando intentaba cepillarla. Durante un turno de noche, mi vecina me llamó porque maullaba constantemente. Al volver corriendo a casa, encontré a Snow arrastrando sus patas traseras paralizadas mientras apilaba mis pantuflas junto a la puerta: su último "kit de emergencia". La veterinaria dijo que ya había reunido sus últimas fuerzas para esta alerta de despedida.
En el día 99 sin nieve, me encontré con un caso especial. Una paciente con Alzheimer no dejaba de hablarle al vacío hasta que su nieta trajo un gato de fieltro. "Hecho a medida con fotos antiguas", dijo, mostrando la creación de Feltque. "Ahora la abuela duerme toda la noche".
Esa noche, por fin abrí la página web de Feltque, que tenía guardada desde hacía tiempo. Al hacer mi pedido, detallé la singular curva de las puntas de las orejas de Snow, el temblor inconsciente de la cola y la pequeña quemadura en su pata izquierda, causada por una travesura de joven.
Cuando llegó el paquete, dudé durante horas. Solo cuando la luz de la luna volvió a iluminar el balcón, abrí con cuidado la caja de madera. La gata blanca, sentada, ladeó la cabeza como si preguntara: "¿Fue difícil la cirugía de hoy?". Mis dedos temblorosos encontraron la muesca en su oreja derecha: un recuerdo de su batalla territorial con un gato callejero. La textura afelpada bajo mis dedos me resultó tan familiar, como si el tiempo hubiera retrocedido a incontables noches en las que acariciaba mi palma cansada.
