Era una coneja moteada obsesionada con las suculentas. Se subía a mis pantuflas por la mañana pidiendo verduras y mordisqueaba a escondidas el revestimiento de los alambres y el cartón cuando nadie la veía. Como primerizos, pensábamos que eran simplemente "molestias adorables", hasta que murió de una obstrucción intestinal aguda por comer una suculenta tóxica.

La noche que la enterramos, mi hija dijo de repente: «Ojalá pudiera volver a tocarle las orejas y la naricita». Dos años después, cuando Tumur, un heredero del arte del fieltro de Mongolia Interior, hizo mi primer conejo de fieltro de lana, cogió un mechón de lana de montaña de Albas y dijo: «La verdadera artesanía no reside en replicar la forma, sino en capturar el detalle que llega al corazón».

Así nació Feltque. Lo entendemos: cada pieza es una suave rebelión contra el tiempo. Lo que realmente se desvanece no es la vida, sino el calor que ya no podemos tocar. Y la vocación del artesano es preservar el amor en forma de un último latido.