Todavía recuerdo la tarde en que conocí a Jimmy. El sol se filtraba por los cristales del viejo edificio residencial, proyectando una luz moteada sobre el suelo. Tenía solo ocho años, agarrado a la mano de mi madre y escondido tímidamente tras la puerta, observando al pequeño golden retriever en la caja de cartón; probablemente era tan grande como mi mochila, con ojos negros y húmedos como dos uvas negras empapadas en agua. Me rozó suavemente la mano, y su cálido roce disipó al instante toda mi extrañeza e inquietud. Mi madre sonrió y dijo: «De ahora en adelante, será tu pequeño compañero. Ponle un nombre». Me quedé mirando su cola meneándose alegremente y exclamé: «¡Jimmy!».
Y ese nombre permaneció con nosotros durante 13 años.
De niño, Jimmy era mi compañero de juegos más fiel. Todos los días, al llegar del colegio, se echaba en la puerta con antelación. Al oír el sonido de la llave, arañaba la puerta con entusiasmo y ladraba "¡guau, guau!". Al abrir la puerta, saltaba a mis brazos y me apretaba la cara babosa contra la mejilla. Los fines de semana por la mañana, lo llevaba a pasear por el parque de abajo con su correa. Perseguía mariposas, pero siempre volvía la vista en cuanto salía corriendo, temeroso de que desapareciera. En las tardes lluviosas, cuando me sentaba en mi escritorio a hacer los deberes, se echaba a mis pies, apoyando la cabeza en mis pantuflas. Su cuerpo cálido era como una pequeña bolsa de agua caliente, disipando el frío del día lluvioso. Una vez, no me fue bien en un examen y me escondí en mi habitación llorando. Se acuclilló en silencio a mi lado, dándome un suave toque con la nariz como para consolarme. En ese momento, sentí que comprendía todas mis quejas.
A medida que crecí, de la primaria a la secundaria, luego a la universidad y a empezar a trabajar, Jimmy también envejeció poco a poco. Su pelaje ya no era tan brillante como antes y caminaba más despacio. Antes podía saltar fácilmente al sofá, pero luego necesitó mi ayuda para levantarse. Estaba cada vez más ocupada con el trabajo y tenía menos tiempo para acompañarlo, pero cada vez que llegaba a casa, seguía arrastrando su viejo cuerpo y caminaba lentamente hacia la puerta para saludarme. Sabía que siempre me estaba esperando.
La primavera pasada, en una tarde soleada, fui a trabajar como siempre. Antes de salir, le toqué la cabeza a Jimmy y le dije: «Espérame a que vuelvo y te traiga algo delicioso». Me frotó la palma de la mano con la cabeza, y parecía haber algo oculto en sus ojos. No le presté mucha atención en ese momento, pero nunca imaginé que esta sería mi última despedida. Esa noche, al llegar a casa del trabajo, abrí la puerta y no vi la figura familiar tirada en la puerta. Se me encogió el corazón y empecé a mirar alrededor de la casa, gritando «Jimmy, Jimmy», pero no hubo respuesta. Salí corriendo y registré la comunidad una y otra vez, preguntando a los vecinos y a los guardias de seguridad, pero nadie dijo haberlo visto. Caminé por el sendero del parque que solíamos ir a menudo. El viento soplaba entre las hojas, haciendo un crujido, como el sonido de sus pasos cuando corría, pero nunca volví a encontrar esa figura esponjosa.
En los días siguientes, busqué a Jimmy a diario, publiqué avisos de perros desaparecidos y lo publiqué en internet, pero seguía sin haber noticias suyas. A menudo me sentaba en el sofá, mirando su vieja cama y sus juguetes, y las lágrimas corrían inconscientemente. Siempre pensaba: ¿Sabía que estaba a punto de dejarme y no quería que lo viera sufrir, así que decidió irse en silencio esa tarde soleada? Era tan viejo, ¿estaría en peligro? ¿Tendría hambre? Incontables preguntas me rondaban la cabeza, y cada vez que pensaba en ello, me dolía el corazón. Deseaba que volviera a mí, aunque solo fuera para volver a tocarle la cabeza y oír su ladrido. Mi viejo amigo, te echo mucho de menos.
Con el paso de los días, fui aceptando poco a poco la partida de Jimmy, pero seguía sin poder dejar de añorarlo. Hasta que un día, mientras revisaba mi teléfono, vi por casualidad un artículo sobre artesanía en fieltro de lana. Decía que los excelentes artesanos del fieltro podían simular el comportamiento de las mascotas con un 95 % de similitud. Cuando vi esas estatuas de mascotas tan realistas, una luz de esperanza se encendió en mi corazón. Pensé: «Quizás pueda personalizar una estatua de Jimmy en fieltro de lana, para que parezca que nunca me ha abandonado».
Empecé a preguntar por artesanos que hicieran fieltro de lana para mascotas. Un amigo me lo recomendó y encontré feltque. Les envié fotos de Jimmy: fotos de él, vivaz y tierno de cachorro, enérgico de adulto y gentil y amable de anciano. También les describí con detalle sus características: sus ojos eran de color negro oscuro, tenía una pequeña mancha de pelo claro en la nariz, las orejas siempre caídas y la cola erguida al correr. Les dije que esperaba que esta estatua se pareciera lo más posible a Jimmy, para que al verla, fuera como ver al Jimmy de verdad.
Durante los días de espera, esperaba con ansias la llegada de la estatua. Finalmente, una mañana de fin de semana, recibí un mensajero. En la caja del mensajero estaba escrito "feltque Custom Wool Felt". Respiré hondo y abrí la caja con cuidado. Al ver la estatua de fieltro de lana dentro, mis ojos se pusieron rojos al instante: ¡era exactamente igual a Jimmy! Sus ojos eran los mismos que recordaba, con suaves pupilas negras. El pequeño mechón de pelo claro en su nariz también estaba perfectamente restaurado. Sus orejas estaban caídas y su postura corporal era como cuando solía tumbarse en el sofá, tan real. Extendí la mano y le toqué suavemente el pelo. La suavidad del tacto era como la del verdadero Jimmy. En ese momento, sentí que mi Jimmy realmente había regresado. Era un rostro que solo podía ver en sueños, familiar y cálido.
Ahora, esta estatua de fieltro de lana está sobre mi escritorio. Cada día, cuando estoy cansado del trabajo, verla es como ver a Jimmy a mi lado. Sé que el verdadero Jimmy me ha dejado, pero siempre vivirá en mi memoria. Y esta estatua de fieltro de lana es como un puente que me conecta con mi viejo amigo, haciéndome sentir que nunca ha estado lejos.
