Cuando tenía trece años, Jimmy irrumpió en mi vida como una explosión de energía oscura que iluminó mi monótona adolescencia. En el momento en que este osito de pelo rizado me miró con sus ojos color chocolate, el mundo entero pareció ablandarse. Me lamió las lágrimas después de suspender el examen de admisión a la universidad, me apoyó en las frustraciones de mis primeros años profesionales y me cubrió los pantalones con su pelo, emocionado, el día que le propuse matrimonio a mi esposa. A lo largo de trece años, pasé de la juventud a la madurez, mientras sus rizos negros azabache se volvían gradualmente plateados y su trote ágil se convertía en un paso tranquilo.
En ese día de primavera inusualmente cálido, me lamió con esmero cada dedo, presionando su nariz fresca contra la palma de mi mano durante un largo instante de quietud. Cuando desperté de la siesta, su rincón favorito en el asiento de la ventana solo tenía unos pocos rizos negros descoloridos. Recorrimos toda la ciudad y finalmente encontramos su adorada bola de cascabel en un bosque de arces a las afueras: su último mensaje para mí.
Durante tres años, revisé sus fotos en la oscuridad de la noche. Luego, en un mercado de artesanía local, vi a una artista crear vida a partir de mechones de lana con su aguja de fieltrar. Este descubrimiento me llevó a Feltque Studio.
"Por favor, mantén ese rizo tan característico en el puente de su nariz", le pedí al artesano, entregándole una unidad llena de imágenes de Jimmy. "Era su lugar favorito para rascarle cuando estaba feliz". Dos meses después, al levantar la tapa de la caja de cedro personalizada, me quedé sin aliento. Allí estaba: sus densos rizos negros aún conservaban su vitalidad juvenil, la cabeza inclinada de esa forma alerta que la caracterizaba; incluso los mechones plateados que habían aparecido alrededor de sus ojos con la edad se veían con una claridad asombrosa. Mientras mis dedos temblorosos recorrían esos ojos de obsidiana, finalmente lloré, ante no una pérdida, sino una eterna primavera.
